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A TU MUJER 
EN TOKIO 


(Por Daniel Karp) Eran las 

once del día cuando aterrizó 
el Boeing que venia de Tokio. 
Mientras regresaban desde el aero- 
puerto, el hombre le pregunta a su 
"mujer qué es lo que ella necesita, 

—Descansar un poco, comer las 
cosas que me gustan y estar tranquila 
para poder pensar —contesta ella. 

Almorzaron algo liviano, y ella 
comenzó a desarmar las valijas. 
Luego llegaron los padres de ella y él 
escucho una versión del viaje y parti- 
cipó del reparto de regalos, 

Durante la tarde estuvo intran- 
quilo, esperando estar a solas con su 
mujer, Salió por algunos asuntos de 
trabajo varias veces y, cuando regre- 
só, la encontró metida en la cama, 
mirando la televisión. 

El preparó la comida, acomodó 
dos platos y las bebidas sobre una 
bandeja y se trasladó hasta el cuarto, 
en donde se desvistió y se metió en la 
cama junto a ella. Comieron 
mientras miraban el noticiero. 

—Dios, ojalá dure la trasmisión 
toda la noche —pensó ella. 

Se habían escrito muchas cartas, y 
se habían confesado como nada de 
lo que les pasaba satisfacía sus vi- 
das. 

—Sabés —dijo ella—. Mientras 
estaba en Japón, pensaba en la gente 
de aquí, en lo pobre que somos y en 
lo mal que están todos nuestros ami- 
gos. y me producía una tristeza enor- 
me —pronunció las últimas pa- 
labras con la voz entrecortada. 

El la miraba. Sabía que este llanto 
abría el camino hacia algo que ella le 
quería comunicar. Se quedó callado. 

—Cuando me fui —comenzó di- 
ciendo clla— me sentía separada. Te 
quería como siempre pero me sentía 
separada. Sentía que el viaje me ve- 
nía de regalo para alejarme un poco 
y pensar. Apenas arriba del avión ya 
me sentía contenta, excitada por lo 
que íbamos a hacer, sin embargo a 
todos les pasa mucho más que a mí. 
Estaban enloquecidos con la idea de 
trabajar afuera, Cuando llegamos a 
Tokio, sentí que algo empezaba a 
cambiar, Esa noche fuimos a comer. 
Yo merecía a tal punto que los demás 
me decían que jamás se hubiesen 
imaginado que Yo era así. Entonces 
me di cuenta que había dejado de ser 
como soy. Algo se abrió adentro y 
sentí amor por toda esa gente que es- 
taba conmigo. Cuando salimos ca- 
minamos juntos Javier y Yo. Llega- 
mos frente a un museo o algo así, y 
depronto Javier se apoyó contra una 
columna y empezó a decir que él 


quería que sus hijos crecieran en li 
bertad, que había estado ¿tado todo 
este tiempo haciendo miercas para la 
televisión, que había vivido esclavo 
de su familia. Y lloraba ahí, apoya- 
do contra esa columna. Entonces lo 
abracé y sentí amor por él, Era un ti 
po al que le estaba pasando alg: 
fuerte. 

Al día siguiente salimos de gira > 
yo me sentía feliz. Sentí nuevamente 
ganas de que me pase algo en la vida 

Cuando volvimos a Takio. creí 
que no iba a poder, que iba a fraca- 
sar, quería volverme. 

Estuve así una semana. Javier es- 
taba preocupado. Hasta que en un 
momento decidimos que haríamos 
una fiesta. Era el cumpleaños de Ma- 
nuel. Empecé a sentir que revivia. 
Fuimos a comprar regalos. Después 
fuimos a comer y empecé 2 tomar vi- 
no, y senti, después de mucho tiem- 
po, que me corría sangre por las ve- 
nas. Cantamos y bailamos. Javier 
me miró. a mí no me importaba na- 
da así que empezamos a hacer paya 
sadas y de pronto alguien se acordó 
de que era el 17 de octubre, y empe 
zamos a cantar la marcha peronista 
Ahí, en ese país donde nadie enten- 
día nada, cantamos la marcha pero- 
nista y copamos el lugar como salva- 
jes. 

Entonces me acerqué a la barra 
para buscar una copa de champagne 
y cuando me di vuelta me encontré 
con la boca de Javier sobre la mía 
Yo pensé: ¡Puta! se confundió 
—pero enseguida me dije: ¿Y por 
qué no?— y me entregué, Ahí, ade- 
lante de toda la gente. Después nos 
fuimos para la habitación del hotel. 

Cuando amaneció sentí vergien- 
za, Hacer el amor fue lo de menos, ni 
siquiera pude hacerlo bien, pero lo 
quise mucho, ¿me entendés? 

Cuando ella quedó en silencio, se 
escuchó el chillido de la pantalla en 
blanco del televisor. El cuarto había 
quedado teñido por una luz platea- 
da. 

El hombre hizo un esfuerzo para 
pensar. Sacudió insistentemente la 
cabeza para desprenderse de las imá- 
genes que se le colgaban como garro- 
tes. Pensó quelo único que lo calma- 
ría era poder comprender. Revió la 
vida que llevaban y encontró que to- 
do encajaba como en un rompecabe- 
za, Se quedó con los dientes apreta- 
dos para aguantar el fuego de 
adentro. Maldijo no ser yogui. Con 
la mirada le indicó a ella que había 
comprendido y ella, extrañamente, 
se sintió querida. 


a 


Por Georges Simenon 


ija mía: sé que has muerto, y, sin em- 

bargo, ésta no es la primera vez que 

te escribo. Hubieras querido. irte 

discretamente, sin molestar a nadie. 
Pero tu muerte ha puesto en marcha muchos 
engranajes administrativos y de los otros y, 
aún hoy, notarios y procuradores se esfuer- 
zan en resolver ciertos problemas que la obs- 
tinación de tu madre sigue planteando y que, 
quizá, tarde o temprano, tendrán que resol- 
ver los tribunales. Ñ 

Fue nuestro buen amigo el doctor Marti- 
non, de Cannes, con quien habías quedado en 
hablar por teléfono el viernes 15, quien dio la 
alarma. Tu telefono sonaba en vano. Marti- 
non llamaba una y otra vez y a la postre se en- 
teró de que la linea estaba cortada. De 
madrugada llamó a Marc, que, de entre tus 
hermanos, es el que vive más cerca de Paris. 

- Marc y: Mylene acudieron rápidamente a los 
Champs-Elysé-s y encontraron-la puerta de 
tu Apartamento cerrada por dentro, El por- 
tero no tenía duplicado de la lave, y hubo 
que llamar-al comisario del barrio, que llego 
inmediatamente y avisó a un cerrajero. 

Tu apartamento estaba perfectamente or- 
denado y limpio.como si, antes de partir, hu- 
bieras procedido a una minuciosa limpieza, 
habiendo incluso lavado y planchado Lu ro- 
pa interior y tus vestidos. Tode estaba en su 
sitio. Y tú yacías sobre la cama, con un pe- 
queño agujero ensangrentado en el pecho. 

¿De dónde procedía la pistola del 22 de un 
solo tiro? ¿Quién había comprado las balas? 

Empezó entonces una investigación judi- 
cial: forense, autoridades judiciales, espe- 
cialistas de la Identidad Judicial; y yo, desde 
mi"pequeña casa de Lausana, asistia a luda 
esta barahúnda que tan a menudo he descri- 
to en mis novelas. 


El inventario oficial 


Terminado el reconocimiento del lugar y 
trasladado ya tu cuerpo al Instituto Médico- 
legal, pude evitar que te practicaran la 
autopsia: pero por telefono rogué al comisa 
rio que hiciera el favor de precintar tus dos 
puerta 

Hace cerca de un mes los sellos fueron ret1- 
rados durante unas horas para permitir un 
inventario oficial, realizado por un perito ta- 
sador, ante el notario, un portero de estra- 
dos, el comisario del barrio, dos abogados: 
el de tu madre y el que nos representaba, y 
tus tres hermanos. Tambien estaban tu 
madre v Aitken, que me reemplazada, pues 
yo ya no puedo viajar. Todo el mundo iba y 
venía en torno a tu lecho, que estaba tal co- 
mo lo habían encontrado hace dasi dos años 

Después colocaron de nuevo los precin- 
tos, y no sé cuándo los relirarán. Es un poco 
como si tu cuerpo mantuviera aún su calor 
después de 506 días. 

Como no lo pude hacer personalmente, 
fue Aitken, sentada junto al conductor del 
vehículo mortuorio, quien te trajo a Lausa- 
na, según tu deseo. 

Cumplí escrupulosamente tu última vo- 
luntad, que encontramos en un escrito sobre 
tu cama. No hubo ceremonia alguna. Al día 


Viernes 9 de febrero de 1990 


Loc 


El creador del Comisario Maigret revela en sus “Memorias 
íntimas”, que Ediciones B publicará en marzo de 1990, su vasta 
historia sentimental, redactada al final de su vida y destinada 
fundamentalmente a sus hijos. Los dos capítulos extractados en 
estas páginas muestran dos aspectos del escritor belga, como 
padre conmovido ante el suicidio de su hija Marie-Jo y como asiduo 
visitante de un burdel de la mano de su esposa, Denisse, a quien 
nombra en el texto.como D. 


“de repente, me hubiera convertido.en un an- 


siguiente unas cuantas personas se reunieron 
ante tu ataúd, mientras un organista tocaba 
a la sordina una pieza de Johann Sebastian 
Bach, que tanto nos gustaba a tí y a mi. Flo- 
res en abundancia. 

En primera fila, del lado izquierdo, cuatro 
hombres de pie, hombro con hombro, tus 
tres hermanos, Marc, Johnny y Pierre, y yo 
junto al pasillo central. 

Al otro lado del pasillo, tu madre y una 
dama a quien yo no conocía. 

Detrás de tus hermanos y de mí, Myléne, 
Boule y Teresa, y, tras ellas, dos o tres ami- 
gos tuyos, que me habías pedido invitara a la 
ceremonia. 

Veinte minutos de inmovilidad y de músi- 
ca: A una señal del maestro de ceremonias, 
salí el primero, despuésde haber quedado 
con tus hermanos para encontrarnos el día 
siguiente. Me reuní con Teresa, fuera, y ella: 
me llevó acasa. Yo estaba aturdido, comosi, 


ciano. 


El anillo de oro 


Sabíamos, sentados los dos junto a la chi- 
meneá, que en aquel mismo moniento, en el 
crematorio, estaba siendo incinerádo tu 
cuerpo. 

Yo me había asegurado, de conformidad 
con tu pertinaz petición, de que llevaras el 
anillo de oro que habias insistido en que te 
comprara cuando sólo tenías ocho años y 
que varias veces-habias tenido que en 
sanchar. 

Al día siguiente, muy temprano, el emple- 
ado de pompas fúnebres nos trajo la cajita 
que contenía tus cenizas y, una vez solos, 
cumplí tu último deseo: esparcí aquellas 
blancas cenizas por el pequeño jardin de 
nuestra casa rosa (...). 

(...) Por última vez, era yo un sonámibulo, 
como en tiempos de mi infancia, pero, a me- 
dida que miraba el jardin, el violento dolor 
que me había abrumado durante la larga se- 
mana de espera cedía ante un sentimiento de 
ternura que noto aún en mi cada vez que con- 
templo el jardín y los pájaros picoteando en 
él. Y esto, dada la posición de mi sillón, que 
tú conoces muy bien, me ocurre cien veces al 
día. 

He adquirido la costumbre de darte los 
buenos días al abrir las contraventanas, las 
buenas noches cuando, al anochecer, las 
cierro, y también a hablaric en mi fuero n- 
Lerno. 

En la estanteria blanca, al lado de mi escri- 
torio, han venido más tarde a alinearse, e 
incluso a superponerse, unas grandes carpe- 
tas de cartón como las que se ven en los 
archivos de los notarios. Los cientos de car- 
tas que cruzamos tú y yo, tus primeras com- 
posiciones de niña, lus cuadernos intimos y 
tus innumerables fotografías, tus agendas, 
tus borradores, tus notas confidenciales, Lo- 
do cuanto quedaba de mi pequeña Marie- 
Jo. Todo estaba alli, ante mis ojos, y yo es- 

peraba el momento en que me sintiera capaz 
de examinarlo. (...) 

(...) Tus confidencias, cuando estábamos 


Por Georges 


ja mía: sé que has muerto, y, sinem- 

bargo, ésta no es la primera vez que 

te escribo. Hubieras querido. irte 

discretamente, sin molestar a nadie 
Pero tu muerte ha puesto en marcha muchos 
engranajes administrativos y de los otros y, 
aún hoy, notarios y procuradores se esfuer- 
zan en resolver ciertos problemas que la ob: 
tinación de tu madre sigue planteando y qu 
quizá, tarde o temprano, tendrán que resol- 
ver los tribunales. - 

Fue nuestro buen amigo el doctor Marti- 
non, de Cannes, con quien habias quedado en 
hablar por teléfono el viernes 15, quien dio la 
alarma. Tu teléfono sonaba en vano. Marti- 
mon llamaba una y otra vez y a la postre se en- 
teró de que la linea estaba coriada, De 
madrugada llamó a Marc, que, de entre tus 
hermanos, es el que vive más cerca de Paris. 
Marc y Mylene acudicron rápidamente a los 
Champs-Elyséss y encontraron-la puerta de 
tu apartamento cerrada por dentro, El por- 
tero no tenia duplicado de la llave, y hubo 
que llamaral comisario del barrio; que llego 
inmediatamente y avisó a un cerrajero. 

Tu apartamento estaba perfectamente or- 
denado y limpio como si, antes de. partir, hu- 
bieras procedido a una minuciosa limpieza, 
habiendo incluso lavado y planchado Lu ro- 
pa interior y tus vestidos. Tode estaba en su 
sitio. Y tú yacias sobre la canía, con un pe- 
gueño agujero ensangrentado en el pecho. 

¿De dónde procedía la pistola del 22 de un 
solo tiro? ¿Quién habja comprado las balas? 

Empezó entonces una investigación judi- 
cial: forense, autoridades judiciales, espe- 
cialistas de la Identidad Judicial; y yo, desde 
mi"pequeña casa de Lausana, asistia a toda 
esta barahúnda que tan a menudo he descri- 
to en mis novelas 
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El inventario oficial 

Terminado el reconocimiento del lugar y 
trasladado ya tu cuerpo al Instituto Médico: 
legal, pude evitar que le practicaran la 
autopsia: pero por telefono rogue al comisa 


rio que hiciera el favor de precintar tus dos 
puerta 

Hace cerca de un mes los sellos fueron reli 
rados durante unas horas para permitir un 


inventario oficial, realizado por un perito la 


sador, ante el notario, un portero de estra- 
dos, el comisario del barrio, dos abogadoxw 
el de tu madre y el que nos representaba, » 
tus tres hermanos. Tambien estaban lu 
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yo ya no puedo viajar. Todo el mundo ¡ba y 
venia en torno a lu lecho, que estaba tal vo 
molo habian encontrado hace Casi dos años 

Después colocaron de nuevo los precin 
1os, y nose cuando los rerirarán. Es un poco 
como si tu cuerpo mantuviera aun su calor 
después de 506 dias 5 

Como no lo pude hacer personalmente, 
fue Aitken, sentada junto al conductor del 
vehiculo mortuorio, quien te trajo a Lausa- 
na, según tu deseo 

Cumpli escrupulosamente lu ultima vo- 
luntad, que encontramos en un escrito sobre 
tu cama. No hubo ceremonia alguna. Al dia 
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estas páginas muestran dos aspectos del escritor belga, como 
padre conmovido ante el suicidio de su hija Marie-Jo y como asiduo 
visitante de un burdel de la mano de su esposa, Denisse, a quien 
nombra en el texto.como D. 


siguiente unas cuantas personas se reunieron 
ante tu ataúd, mientras un organista locaba 
a la sordina una pieza de Johann Sebastian 
Bach, que tanto nos gustaba a ll y a mi. Flo- 
res en abundancia. 

En primera fila, del lado izquierdo, cuatro 
hombres de pie, hombro con hombro, tus 
tres hermanos, Marc, Johnny y Pierre, y yo 
junto al pasillo central. 

Al otro lado del pasillo, tu madre y una 
dama a quien yo no conocia. 

Detrás de tus hermanos y de mí, Myléne, 
Boule y Teresa, y, tras ellas, dos b tres ami- 
fos tuyos, que me habías pedido invitara a la 
ceremonia. 

Veinte minutos de inmovilidad y de músi- 
ca; A una señal del maestro de ceremonias, 
salí el primero, después'de haber quedado 
con tus hermanos para encontrarnos el dia 
siguiente. Me reuní con Teresa, fuera, y ella 
me llevó acasa. Yo estabaaturdido, comosi, 


= de repente, me hubiera convertidoen un an» 


ciano. 


El anillo de oro 


Sabiamos, sentados los dos junto a lá chi- 
meneá, que en aquel mismo moniento, en el 
cremalorio, estaba siendo incinerádo tu 
cuerpo. 

Yo me había asegurado, de conformidad 
con tu pertinaz petición, de que llevaras el 


anillo de oro que habias insistido en que te 


comprara cuando 'sólo tenias ocho años y 
que varias veces habias tenido que en 
sanchar. 

Al día siguiente, muy temprano, el emple- 
ado de pompas fúnebres nos trajo la cajita 
que contenía tus cenizas y, una vez solos, 
cumplí tu último deseo: esparcí aquellas 
blancas cenizas por el pequeño jardin de 
nuestra casa rosa (...). 

(-..) Por última vez, era yo un sonámbulo, 
como en tiempos de mi infancia, pero, a me- 
dida que miraba el jardin, el violento dolor 
que me habia abrumado durante la larga se- 
mana de espera cedía ante un sentimiento de 
ternura que noto aún en mi cada vez que con 
templo el jardín y los pájaros picoteando en 
él. Y esto, dada la posición de mi sillón, que 
tú conoces muy bien, me ocurre cien veces al 
dia 

He adquirido la costumbre de darte los 
buenos días al abrir las contraventanas, las 
buenas noches cuando, al anochecer, las 
cierro, y también a hablaric 
Lerno. 

En la estantería blanca, al lado de mi escri 
torio, han venido más tarde a alinearse, e 
incluso a superponerse, unas grandes carpe- 
tas de-cartón como las que se ven en los 
archivos de los notarios. Los cientos de car- 
las que cruzamos !ú y yo, tus primeras com- 
posiciones de niña, tus cuadernos intimos y 
tus innumerables fotografías, lus agendas, 
tus borradores, tus notas confidenciales, Lo- 
do cuanto quedaba de mi pequeña Marie- 
Jo. Todo estaba alli, ante mis ojos, y yo es- 
peraba el momento en que me sintiera capaz 
de examinarlo. (...) 

(...) Tus confidencias, cuando estábamos 


fuero in 


sentados frente a frente, cada cual en su 
sillón; cuando me leías tus turbadores po: 
emas; cuando cantabas para mi, acompa- 
ñándotea la guitarra, canciones con músicas 
que los dos amábamos y para las que tú ha- 
bias compuesto letras en inglés; las últimas 
casetes que me enviaste, desgarradoras algu- 
nas de ellas; todo lo que constituía la esencia 
misma de tu vida patética, todo acabé por 
comprenderlo, hija mía, y también tu deseo 
de que estos testimonios de tu radiante exis- 
tencia, de las horas sombriás; de tus luchas, 
no se dispersen y acaben desapareciendo. 
Te dije cierto día, e incluso creo haberlo 
escrito, que un ser no muere del todo 
mientras siga vivo en el corazón de otro ser. 
Tú estás viva en mí, tan viva que te escribo y 
te hablo como si pudieras leerme y irme, y 
responderme mirándome con-(os ojos rebo- 
santes de confianza y de amor 000 
Cuanto más. me adentro en lu:iniimdad; 


más convencido esioy de que fuiste un ser.ex-. 
cepcional, con una extraña lucidez, animado] 


por una voluntad casi cruél de descubrif tu 
verdad. También tu muerte fue unacto casi: 
heroico y, lo sabes muy bien, me:Jo diste a 
entender timidamente, todo; ésto no. puede 
perderse. pen 

Por eso, tras, haberlo pensado detenida- 
mente, tras haber tanteado bien mis fuerzas, 
hoy, a pluma, en unos cuadernos muy pare- 
cidos a los tuyos, encargados expresamente 
con este fin empiezo a escribir la historia de 
un ser a quien amo profundamente y que ya 
no morirá para nadie. 

Tiempo atrás, en 1941, en un gran palacio 
renacentista que yo habia alquilado en Yen- 
dée, un médico comelió al reconocerme un 
error de diagnóstico. Me concedía como má- 
ximo dos años de vida, y esto siempre que no 
trabajase, que descansase en la cama no se 
cuántas horas al día, que no fumara y queno 
hiciese el amor. Tenía yo 38 años. Tu herma- 
no Marc tenía dos. Me dirigi entonces a la 
papeleria de la pequeña ciudad cercana y en 
pecé a escribir, para que la leyera él cuando 
fuera mayor, la historia de su familia, de sus 
padres, de sus abuelos, líos, tias y primos 

Con la misma letra menuda de hoy, llene 
por aquel entonces cuatro cuadernos que 
André Gide quiso leer. Le entregue una co- 
pia y me aconsejo, tras haberla leido, que no 
continuara narrando en primera persona y 
que escribiera aquello a máquina, como si 
fuera una novela. Asi vio la luz Pedigrez. En 
cuanto a los cuadernos, fueron publicados 
con un titulo que no elegi yo: Je mesouviens 


En este momento estoy empezando otro 
pedigree. No ya el mío, sino el tuyo. Hablaré 
en él de todo lo que te rodeaba y, sobre todo, 
de tu juventud, de la de tus hermanos y de tu 
madre. 

Esta vez he decidido no dejarme mfluen- 
ciar por nadie, tanto más cuanto que la ma- 
yor parte del libro será, no mio, sino Luyo: 
tus cartas —no Lodas, pues llenarian varios 
volúmenes—, lus poemas, tus canciones, tus 
grabaciones. Yo intervendré lo niás discreta- 
mente que pueda, y no para juzgar, sino para 
comprender, para que comprendan. Tú vo- 


“naies muy bien mi viejo lema, que adoplaste 
y escribiste en tus papeles: '*Comprender y 
nO juzgar”. 
2 No)juzgaré a nadie; No haré más que pre- 
sentarte, dentro de tw familia y con tusimti- 
mos a 
— Este libro no será el-mio, sino el tuyo. 


Una cama de hospital 

La quiero. Me persuado de ello ante su ca- 
ma dé hospital, y si alguien tildara este senti- 
miento de pasión, sería yo quien me encoleri- 
zaria. La veo de nuevo, dolorida, gimiendo, 
enel asiento de atrás del coche, pegando los 
labiosal gollete de la botella con la esperanza 
de calmar el dolor. A propósito, y me olvida- 
ba de decirlo: el médico me recriminó que le 
diera de beber. 

—Ha cometido usted un error grave dán- 
dole alcohol, señor Simenon. En caso de que 
su estado hubiera requerido una operación 
de urgencia, no habriamos podido aneste- 
siarla. 

Recuerdo ahora mi respuesta. ¡Todo ha 
ocurrido tan rápido, desde ayer por la tarde! 

—Sus colegas, antes de la segunda mitad 
del siglo pasado, operaban sin anestesia. Se 
contentaban con dejar sin sentido al pacien- 
le, a veces a puñetazos, O le hacian lragar 
incluso medio litro o más de ron, si a causa 
de una gangrena tenian que amputarle una 
pierna... 

No le digo a D. nada de esto. Quisiera 
abrazarla hasta dejarla sin respiración, rode- 
arla de ternura, y también su mirada es tier 
na. Me dice: 

—Acabo de recordar que, a los 20 años, 
tenía un amigo que trabajaba en seguros y 
que casi me obligó a firmar una póliza de ac- 
cidente. Por superstición he seguido pagan 
do las primas. Encontrarás el último recibo y 
la dirección en mi cajón.. 

La joven hermana sonrosada y de ojos 
cándidos llama a la puerta y me aconseja que 
deje descansar a D. Además, es la hora de 
'*prestarle asistencia'”, expresión ésta que no 
me gusta nada. ¿Me siento confortado o, al 
contrario, salgo de alli aún más preocupa- 
do? Me está permitido volver por la tarde. 

No tengo nada que hacer durante horas, y 
el calor impide pasear por las calles casi va- 
cias. Tampoco puedo quedarme encerrado 
en mi cuarto dei hotel. No me apetece leer 
Franqueo la reja y voy a comer a La Gruta, 
lo cual acabará convirtiéndose en una cos- 
tumbre, y solicito a los tres músicos bigotu 
dos que toquen “Bésame mucho”. 

Por la tarde D. parece tener mejor color 
Cuando le hablo de La Gruta, pregunta: 

—¿Les has pedido que toquen **Bésame 
mucho''? Ya lo sabía. Y también sabia que 
irías a La Gruta... 

Le hago compañia hasta que llega e-médi- 
co, que me pide espere fuera, y parece que la 
cosa ya para largo.-Lo imagino examinando 
el cuerpo desnudo de D. Me siento celoso, lo 
reconozco, y en un recoveco Oscuro de mi 
ser, hasta sigo teniendo celos de su pasado 

El médico me tranquiliza. En efecto, si 
bien D. tiene una flebitis, no parece grave. O 
al menos, no lo suficiente, me dice, como pa- 
ra emplear anticoagulantes más poderosos 
que los viene utilizando hasta ahora 

—Hay que reservarlos por st. 

—¡ Teme que su estado se agrav 

—No. Francamente, no, pero en medicina 
es un deber tenerlo todo previsto 

-¿Y cuándo cree que. 

¿Tiene usted prisa por llevársela al 
rancho? Le comprendo. Esto depende un 
poco de usted 

¿De mi? No comprendo 

—51 todo se desarrolla tal como pienso: 
dentro de unos 10 diaS*podria volver alla, 
aunque con una condición: habria que al- 
quilar para ella una cama de hospital, lo que, 
porcierto, no entraña dificultad alguna. Yo, 
por mi parte, podría encontrarle una enfer- 
mera que se instalaria por algún tiempo en 


casa de ustedes y a quien yo daría lasinstruc- 
ciones necesarias. 

—¿Es posible? 

Estoy maravillado. 

—Alquile también un catre de tijera para 
la enfermera y, como estará allí las 24 horas 
del día, tendrá que alimentarla:A propósito, 
su amiga acaba de decirme que'tiene un segu- 
ro contra accidentes. Deberia usted avisar a 
la compañía. Al bajar, hable de ello con la 
hermana superiora. 

Esta, con gran asombro por mi parte, me 
recibe con una sonrisa alentadora: 

—El doctor E. acaba de informarme de 
que nuestra enferma tiene un seguro. Tengo 
que tomar nota del número de la póliza y de 
la dirección de la compañia. También entre 
las reliogiosas existe el papeleo: 

Así pues, es menos gazmoña de lo que ha- 
bia pensado el día anterior. Verdad es que, 
agitado como estaba yo la vispera, debi de 
parecerle medio loco. Ha hablado de 
“*nuestra enferma'' y no de la *“joven'', con 
un tono que se me habia antojado afectado 

—Voy a buscarlo lodo inmediatamente 
¿A qué hora podré verla mañana por la ma. 
nana? 

—No venga antes de las 10. Hay que darle 
tiempo para arreglarse, para.que se le preste 
asistencia 

Otra vez esa '“asistencia'”' 
empiezo a delestar, pues evoca para mi ¡má 
genes desagradables, (...) 

Vuelvo a Nogales, a La Gruta, al hotel, a 


palabreja que 


mi cama solitaria. Me molestan las espera 
desde siempre y aún ahora. Cuando espero 
me siento como suspendido ene! 
el vacio 

La hermana superiora me recibe, al dia si 
guiente por la mañana: póliza de seguro y 
más firmas. D. está más animada, Le han le 
vantado la cabecera de la cama, no mucho 
aún, y esto le da un aspecto más saludable 

—Debes de aburrirte mucho, ¿verdad, 
Jo? 

—¿Y 1ú? Porque la que importa eres tú 

—La hermana Julia es muy simpática. Pe- 
ro hay una cosa que no soporto: la comida 
Sólo verla me quita el apetito 

—¿Puedes comer? 

—Lo que quiera. El doctor dice que tengo 
que recuperar fuerzas. Puedo hacerme traer 
la comida de afuera. 

—¿Por ejemplo? 

—Bistecs, verdura, fruta 

—Yame ocuparé yo. Ya sabes que pronto 
podrás. 

—Con una cama de hospital y una enfer 
mera, sí. No tendrás que ocuparte de mi. El 
doctor conoce a una enfermera muy 
buena... 

En una ferreteria, compro tres pequeñas 
cacerolas que encajan unas en otras. En ade 
lante iré todos.los dias, al mediodía y por la 
tarde, a que me las llenen de comida, y llevo 
la fruta en una bolsa de plástico. El preparar 
los menús nos entretiene, pues, en el fondo, 
no sabemos qué decirnos. La conversación 
resulta dificil ante una cama de hospital, 
entre una persona acostada y una persona de 
pieo sentada, queno debe hablar demasiado 
de la vida de fuera 

—¿No me echas demasiado de menos? 

—Lo sabes de sobra 

—Quería decir 

Sonríe elocuentemente Y comprendo | 
que quiere decir 

—¿Porqué novas averalas chicas, all 


er 


la colina? 

Su sonrisa se vuelve cómplice, y realmen 
se trata de complicidad 

—A mi me agradaría que fueras 

—La verdad es que no me apetece. Nunci 
he ido solo allá.. y 

—Salúdalas de mi parte, y diles lo que me 
ha ocurrido. Y que no las olvido 

—No sé... Ya veremos 

Fui, pero no aquella tarde, sino al dia si- 
guiente, Habia sido en La Gruta donde nos 


hablaron de aquella casa, bastante curiosa, a 
la que luego fuimos a menudo D. y yo. A me- 
dia colina, una construcción bastante gran 
de, de adobe rojo, como la tierra de la misma 
loma. Un bar más largo aún que el de Tomb- 
stone. ¿Quince metros? Temo exagerar, pe- 
ro es el bar más largo que haya visto 

Una sala fresca, pues en el techo giran 
unos ventiladores con palas de madera 
Alrededor de una de las mesas, seis, ocho 
chicas que parlotean en una suerte de jerga, 
ya que aquello no es ni español, ni inglés, ni 
indio, sino una mezcla. Algunas hacen pun- 
10. Todas son guapas y jóvenes, muy distin- 
tas, según que la sangre española domine 
más omenos sobre la india e, incluso, sobre 
la norteamericana. 

Hemos pasado alli- muchas veladas, con 
D: siempre rodeada portas pupilas de la ca- 
sa; cuyo lenguaje pronto parece entender. Al 
cabo de un tiempo, me decía: 

—Oye, Jo, ¿por qué no vas con Marina? 
Se muere de ganas. 

También yo. Y D. se excitaba viéndome 
desaparecer con Marina o con cualquier 
otra. Mientras yo hacia el amor, ella se daba 
importancia en medio de aquel pequeño 
círculo amistoso y respetuoso. 

La atmósfera era distendida, sin nada es- 
cabroso, como si:el pecado y la verguenza no 
existieran en un país quees, no obstante, uno 
de los más católicos del mundo 

—Apuesto a que nunca te has acostado 
con una india, ¿verdad, Jo? 

—Es verdad. Bueno, no del todo. En una 
de mis travesías por el canal de Panamá co 
nocí a una, pero ésta me parece demasiado 
joven... 

D. habla con la chica. Hay que reconocer 
que tiene el don de hacerse entender en la 
mayoria de las lenguas, lo que no es precisa 
mente mi caso 

—Me dice que tiene 13 años, pero que ya 
hace tiempo que es púber. También yo lo era 
ya a los nueve 

Hablará a menudo de sus nueve años y d 
sus primeras reglas, sin convencerme 

-Su hermana, que sólo cuenta 15, se casó 


alos 12, cuando yo esperaba un niño. Luego 
ha tenido otros dos 

La pequeña clava intensamente en mi su 
inmensos ojos negros, y tengo la impresi 
de leer en ellos una súplica que cre 
comprender. Para ella es cuestión de no per 
der prestigio delant= de las mayores, más 
formadas, que la miran sonrientes 

La llevo de mala gana al dormitorio. Nun 
ca me he sentido atraido por las niñas, mu si 


quiera por las muchachas. Si sigo a la joven 
india, de porte ya muy digno como el de las 
negras de la sabana africana, es para que no 
parezca que la desprecio, pero sé que 
nuestras relaciones no pasaran a mayores 

En la habitación de paredes encaladas, en 
la que hay un Cristo que ocupa el lugar de 
honor y donde se ve, sobre una cómoda, una 
Virgen en un fanal, la chica se quita su vesti- 
do de algodón rojo, bajo el cual no hay más 
que su cuerpecito con unos pechos bien per 
filados y un pubis sombreado ya por un lige- 
ro vellón negro 

Me habla, y no la entiendo. Me hace seña- 
les para que me desnude también y, como ve 
que no me muevo, se acerca a mi, a la vez 
cándida y orgullosa, y libera mi verga que se 
obstina en acariciar. Molesto, furioso conmi- 
go mismo, no puedo impedirla erección, En- 
tonces, triunfante, se tumba en la came con 
las piernas abiertas y, con sus dedos morenos 
y delicados, abre los labios de su sexo 

Muevo la cabeza negativamente, y en su 
boca se dibuja una mueca mohina. Enton 
ces, me obligo a acariciarla y compruebo, 
asombrado, que sus reacciones son las de 
una mujer hecha y derec No está repre 
sentando un papel, pues noto pronto mima 
no mojada, y no tarda ella experimentar 
espasmos de placer. No me siento orgulloso 
de mí mismo. Le hago una señal para que se 
levante, y letiendo su vestido. Me da un beso 
furtivo en los labios antes de cerrar la puerta, 


y avanza orgullosa hacia el circulo de sus 
compañeras para ocupar de nuevo su lugar 

Aquí, D. no participa de nuestros juegos 
pero se la nota distendida y felizen medio de 


su pequeña corte 


¿Por qué no vas con otra, Jo? 


Es allá, a la colina roja, adonde me envía 
aliora, y reconozco que no me molesta ir. En 
casi todas mis visitas hallo una o dos nueva 


pupilas, y porlo general me dirigo a ellas. Es 


encuentra en las casas galantes de Paris, nisi 
quiera en las más encopetadas, aquellas a las 


que van burguesas a ganarse en una hora el 
dinero suficiente para ampliar su vestuario 
sin que el marido se entere 
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las chicas no se parecen en nada a las que uno? 


sentados frente a frente, cada cual en su 
sillón; cuando me leías tus turbadores po- 
emas; cuando cantabas para mí, acompa- 
ñándote a la guitarra, canciones con músicas 
que los dos amábamos y para las que tú ha- 
bías compuesto letras en inglés; las últimas 
casetes que me enviaste, desgarradoras algu- 
nas de ellas; todo lo que constituía la esencia 
misma de tu vida patética, todo acabé por 
comprenderlo, hija mía, y también tu deseo 
de que estos testimonios de tu radiante exis- 
“ tencia, de las horas sombrías, de tus luchas, | 
no se dispersen y acaben desapareciendo. 


Te dije cierto día, e incluso creo haberlo 


escrito, que un ser no muere del todo 
mientras siga vivo en el corazón de otro ser. 


- Tú estás viva en mí, tan viva que te escribo y. 


te hablo:como si pudieras: legrme; y ¿oirme, y 
responderme mirándome con-(us pos. rebo-- 
santes de confianza y de amor. da 


Cuanto más-me adentro en (u: inaipidnd 


.más convencido estoy de que fuiste un ser ex- 


cepcional, con una extraña lucidez, animado: z 


“por una voluntad casi cruél:de descubrif ta 


verdad. También tu muerte fúe u :ACLO casi... 


heroico y, lo sabes muy bieh, me-lo diste a 


entender tímidamente, todo:ésto: no. puede. 


perderse. ; ES 
Por eso, tras haberlo pensado detenida: 


mente, tras haber tanteado bien mis fuerzas, "E 


hoy, a pluma, en unos cuadernos muy pare- 
cidos a los tuyos, encargados expresamente 
con este fin empiezo a escribir la historia de 


un ser a quien amo profundamente y que ya * ; 


no morirá para nadie. 

Tiempo atrás, en 1941, en un gran palacio 
renacentista que yo habia alquilado en Yen- 
dée, un médico cometió al reconocerme un 
error de diagnóstico. Me concedía como má- 
ximo dos años de vida, y esto siempre que no 
trabajase, que descansase en la cama no sé 
cuántas horas al día, que no fumara y que no 
hiciese el amor. Tenía yo 38 años. Tu herma- 
no Marc tenía dos. Me dirigí entonces a la 
papelería de la pequeña ciudad cercana y em- 
pecé a escribir, para que la leyera él cuando 
fuera mayor, la historia de su familia, de sus 
padres, de sus abuelos, tíos, tías y primos. 

Con la misma letra menuda de hoy, llené 
por aquel entonces cuatro cuadernos que 
André Gide quiso leer. Le entregué una co- 
pia y me aconsejó, tras haberla leído, que no 
continuara narrando en primera persona y 
que escribiera aquello a máquina, como si 
fuera una novela. Así vio la luz Pedigre2. En 
cuanto a los cuadernos, fueron publicados 
con un título que no elegí yo: Je me souviens. 


En este momento estoy empezando otro 
pedigree. No ya el mío, sino el tuyo. Hablaré 
en él de todo lo que te rodeaba y, sobre todo, 
de tu juventud, de la de tus hermanos y de tu 
madre. 

Esta vez he decidido no dejarme influen- 
ciar por nadie, tanto más cuanto que la ma- 
yor parte del libro será, no mío, sino tuyo: 
tus cartas —no todas, pues llenarían varios 
volúmenes—, tus poemas, tus canciones, lus 
grabaciones. Yo intervendré lo más discreta- 
mente que pueda, y no para juzgar, sino para 
comprender, para que comprendan, Tú co- 


“Una cama de hospital 


-noñes muy bien mi viejo lema, que adopiaste 
escribiste en lus papeles: **Comprender y 
no juzgar”. 

Juzgaré a nadie: No haré más que pre- 


¿ sentarte, dentro de tu ella y con tusinti- 
mos ñ 


Éste Hbro-no será el: e sino sel tuyo. 


Ea quiero. Me persuado de ello ante su ca- 
ma dé hospital, y si alguien tildara este senti- 


miento de pasión, sería yo quien me encoleri- 
+ zaría. La veo de nuevo, dolorida, gimiendo, 
«emel asiento de atrás del coche, pegando los 


labios al gollete de la botella con la esperariza 
de calmar el dolor. A propósito, y me olvida- 
ba de decirlo: el médico me recriminó que le 
diera de beber. 

—Ha cometido usted un error grave dán- 
dole alcohol, señor Simenon. En caso de que 
su estado hubiera requerido una operación 
de urgencia, no habríamos podido aneste- 
siarla. 

Recuerdo ahora mi respuesta. ¡lodo ha 
ocurrido tan rápido, desde ayer por la tarde! 

—Sus colegas, antes de la segunda mitad 
del siglo pasado, operaban sin anestesia. Se 
contentaban con dejar sin sentido al pacien- 
le, a veces a puñetazos, O le hacian tragar 
incluso medio litro o más de ron, sia causa 
de una gangrena tenían que amputarle una 
pierna... 

No le digo a D. nada de esto. Quisiera 
abrazarla hasta dejarla sin respiración, rode- 
arla de ternura, y también su mirada es tier- 
na. Me dice: 

—Acabo de recordar que, a los 20 años, 
tenía un amigo que trabajaba en seguros y 
que casi me obligó a firmar una póliza de ac- 
cidente. Por superstición he seguido pagan- 
do las primas. Encontrarás el último recibo y 
la dirección en mi cajón... 

La joven hermana sonrosada y de ojos 
cándidos llama a la puerta y me aconseja que 
deje descansar a D. Además, es la hora de 
**prestarle asistencia”, expresión ésta que no 
me gusta nada. ¿Me siento confortado o, al 
contrario, salgo de allí aún más preocupa- 
do? Me está permitido volver por la tarde. 

No tengo nada que hacer durante horas, y 
el calor impide pasear por las calles casi va- 
cias. Tampoco puedo quedarme encerrado 
en mi cuarto deí hotel. No me apetece leer. 
Franqueo la reja y voy a comer a La Gruta, 
lo cual acabará convirtiéndose en una cos- 
tumbre, y solicito a los tres músicos bigotu- 
dos que toquen '*Bésame mucho”. 3 

Por la tarde D. parece tener mejor color. 
Cuando le hablo de La Gruta, pregunta: 

— (¡Les has pedido que toquen “Bésame 
mucho'*? Ya lo sabía. Y también sabía que 
irías a La Gruta... 

Le hago compañía hasta que llega elmédi- 
co, que me pide espere fuera, y parece que la 
cosa ya para largo..Lo imagino examinando 
el cuerpo desnudo de D. Me siento celoso, lo 
reconozco, y en un recoveco oscuro de mi 
ser, hasta sigo teniendo celos de su pasado. 

El médico me tranquiliza. En efecto, si 
bien D. tiene una flebitis, no parece grave. O 
al menos, nolo suficiente, me dice, como pa- 
ra emplear anticoagulantes más poderosos 
que los viene utilizando hasta ahora. 

—Hay que reservarlos por si... 

— ¿Teme que su estado se agrave? 

—No. Francamente, no, pero en medicina 
es un deber tenerlo todo previsto, 

— ¿Y cuándo cree que...? 

—¿Viene usted prisa por llevársela al 
rancho? Le comprendo. Esto depende un 
poco de usted, 

—(¿De mí? No comprendo... 

51 todo se desarrolla tal como pienso, 
dentro de unos 10 dia$=podría volver allá, 
aunque con una condición: habría que al- 
quilar para ella una cama de hospital, lo que, 
por cierto, no entraña dificultad alguna. Yo, 
por mi parte, podría encontrarle una enfer- 
mera que se instalaría por algún tiempo en 
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casa de ustedes y a quien yo daría las instruc-- 
ciones necesarias. 
—(Es posible? 
Estoy maravillado. 
— Alquile también un catre de tijera para 


la enfermera y, como estará allí-las 24 horas - 


del día, tendrá que alimentarla:A propósito, 
su amiga acaba de decirme quetiene un segu- 
ro contra accidentes. Deberia usted avisara 
la compañía, Al bajar, hable de ello.con la 
hermana superiora. 

Esta, con gran asombro por.mi partent me 
recibe con una sonrisa alentadora: 

—El doctor E. acaba de informarme de 
que nuestra enferma tiene un seguro. Tengo 
que tomar nota del número de la póliza y de 
la dirección de la compañía. También entre 
las reliogiosas existe el papeleo... 

Así pues, es menos gazmoña de lo que ha- 
bía pensado el día anterior. Verdad es que, 
agitado como estaba yo la víspera, debi de 
parecerle medio loco. Ha hablado de 
““nuestra enferma'”” y no de la ““joven””, con 
un tono que se me había antojado afectado. 

—Voy a buscarlo todo inmediatamente. 
¿A qué hora podré verla mañana por la ma- 
ñana? 

—No venga antes de las 10. Hay que darle 
tiempo para arreglarse, para-que se le preste 
asistencia... 

Otra vez esa “asistencia”, palabreja que 
empiezo a detestar, pues evoca para mi imá- 
genes desagradables. (...) 

Vuelvo a Nogales, a La Gruta, al hotel, a 
mi cama solitaria. Me molestan las esperas, 
desde siempre y aún ahora. Cuando espero, 
me siento como suspendido en el empo, en 
el vacío. 

La hermana superiora merrecibe, al día si- 
guiente por la mañana: póliza de seguro y 
más firmas. D. está más animada. Le han le- 
vantado la cabecera de la cama, no mucho 
aún, y esto le. da un aspecto más saludable. 

—Debes de aburrirte mucho, ¿verdad, 
Jo? 

—¿Y tú? Porque la que importa eres (ú... 

—La hermana Julia es muy simpática. Pe- 
ro hay una cosa que no soporto: la comida. 
Sólo verla me quita el apetito... 

— ¿Puedes comer? 

—Lo que quiera. El doctor dice que tengo 
que recuperar fuerzas. Puedo hacerme traer 
la comida de afuera... 

—¿Por ejemplo? 

—Bistecs, verdura, fruta. 

—Y ame ocuparé yo. Ya sabes que pronto 
podrás... 

—Con una cama de hospital y una enfer- 
mera, sí. No tendrás que ocuparte de mí. El 
doctor conoce. a una enfermera muy 
buena... 

En una ferretería, compro tres pequeñas 
cacerolas que encajan unas en otras. En ade- 
lante iré todos los días, al mediodía y por la 
tarde, a que me las llenen de comida, y llevo 
la fruta en una bolsa de plástico. El preparar 
los menús nos entretiene, pues, en el fondo, 
no sabemos qué decirnos. La conversación 
resulta difícil ante una cama de hospital, 
entre una persona acostada y una persona de 
pie o sentada, que no debe hablar demasiado 
de la vida de fuera. 

—¿No me echas demasiado de menos? 

—Lo sabes de sobra... 

—Quería decir... 

Sonríe elocuentemente 
que quiere decir. 

— ¿Porqué no vas a ver alas chicas, allá en 
la colina? 

Su sonrisa se vuelve cómplice, y realmente 
se trata de complicidad. 

—A mí me agradaría que fueras. 

—La verdad es que no me apetece Nunca 
he ido solo allá... 

—Salúdalas de mi parte, y diles lo que me 
ha ocurrido. Y que no las olvido. 

—No sé... Ya veremos... 

Fui, pero no aquella tarde, sino al día si- 
guiente. Había sido en La Gruta donde nos 


r 


Y comprendo lo 


hablaron de aquella casa, bastante curiosa, a 
la que luego fuimos a menudo D. y yo. A me- 
dia colina, una construcción bastante gran- 
de, de adobe rojo, como la tierra de la misma 
loma. Un bar más largo aún que el de Tomb- 
stone. ¿Quince metros? Temo exagerar, pe- 
ro es el bar más largo que haya visto - 

Una sala fresca, pues en el techo giran 
unos ventiladores con palas de madera. 
Alrededor de una de las mesas, seis, ocho 
chicas que parlotean en una suerte de jerga, 
ya que aquello no es ni español, ni inglés, ni 
indio, sino una mezcla. Algunas hacen pun- 
to. Todas son guapas y jóvenes, muy distin- 
tas, según que la sangre española domine 
más o.menos sobre la india e, Eos sobre 
la norteamericana. 


D: siempre rodeada portas pupilas de la ca- 
say cuyolenguaje pronto parece entender. Al 
cabo de un tiempo, me decía: <> - 
- Oye, Jo,¿por qué no vas con Marina? 
Se muere de ganas. eu 


desaparecer con Marina o-con cualquier 
otra. Mientras yo hacía el amor, ella se daba 

importancia en medio de aquel pequeño 
círculo amistoso y respetuoso. 

La atmósfera era distendida, sin nada-es- 
cabroso, como si;el pecado y la vergilenza no 
existieran en un país quees, no obstante, uno 
de los más católicos del mundo. 

—Apuesto a que nunca te has acostado 
con una india, ¿verdad, Jo? 

—Es verdad. Bueno, no del todo. En una 
de mis travesías por el canal de Panamá co- 
nocí a una, pero ésta me parece demasiado 
joven... 

D. habla con la chica. Hay que reconocer 
que tiene el don de hacerse entender en la 
mayoría de las lenguas, lo que no es precisa- 
mente mi caso. 

—Me dice que tiene 13 años, pero que ya 
hace tiempo que es púber. También yo lo era 
ya a los nueve. 

Hablará a menudo de sus nueve años y de 
sus primeras reglas, sin convencerme. 

—Su hermana, que sólo cuenta 15, se casó 
alos 12, cuando yo esperaba un niño. Luego 
ha tenido otros dos. 

La pequeña clava intensamente en mí sus 
inmensos ojos negros, y tengo la impresión 
de leer en ellos una súplica que creo 
comprender. Para ella es cuestión de no per- 
Cer prestigio delante de las mayores, más 
formadas, que la miran sonrientes. 

La llevo de mala gana al dormitorio. Nun- 
ca me he sentido atraído por las niñas, ni si- 
quiera por las muchachas. Si sigo a la joven 
india, de porte ya muy digno como el de las 
negras de la sabana africana, es para que no 
parezca que la desprecio, pero sé que 
nuestras relaciones no pasarán a mayores. 

En la habitación de paredes encaladas, en 
la que hay un Cristo que ocupa el lugar de 
honor y donde se ve, sobre una cómoda, una 
Virgen en un fanal, la chica se quita su vesti- 
do de algodón rojo, bajo el cual no hay más 
que su cuerpecito con unos pechos bien per- 
filados y un pubis sombreado ya por un lige- 
ro vellón negro. 

Me habla, y no la entiendo. Me hace seña- 
les para que me desnude también y, como ve 
que no me muevo, se acerca a mí, a la vez 
cándida y orgullosa, y libera mi verga que se 
obstina en acariciar. Molesto, furioso conmi- 
go mismo, no puedo impedir la erección. En- 
tonces, triunfante, se tumba en la camz con 
las piernas abiertas y, con sus dedos morenos 
y delicados, abre los labios de su sexo. 

Muevo la cabeza negativamente, y en su 
boca se dibuja una mueca mohina, Enton- 
ces, me obligo a acariciarla y compruebo, 
asombrado, que sus reacciones son las de 
una mujer hecha y derecha. No está repre- 
sentando un papel, pues noto pronto mi ma- 
no mojada, y no tarda ella en experimentar 
espasmos de placer. No me siento orgulloso 
de mí mismo. Le hago una señal para que se 
levante, y le tiendo su vestido. Me da un beso 
furtivo en los labios antes de cerrar la puerta, 
y avanza orgullosa hacia el círculo de sus 
compañeras para ocupar de nuevo su lugar. 

Aqui, D. no participa de nuestros juegos, 
pero se la nota distendida y feliz en medio de 
su pequeña corte. 


—¿Por qué no vas con otra, Jo? 

Es allá, a la colina roja, adonde me envía 
uhora, y reconozco que no me molestar. En 
casi todas mis visitas hallo una o dos nuevas 
pupilas, y porlo general me dirigo a ellas. Es- 


tas chicas no se parecen en nada a las que uno* 


encuentra en las casas galantes de Paris, ni si- 
quiera en las más encopetadas, aquellas a las 
que van burguesas a ganarse en una hora el 
dinero suficiente para ampliar su vestuario 
sin que el marido se entere, 
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TEATRO 


La oportunidad. Sobre textos de 
Jonesco y Freers. Teatro del absur- 
do, en excelente puesta teatral. No- 
minada para el premio Estrella del 
Mar *89. Miércoles y. jueves 22,30. 
Centro Cultural Los Trascendenta- 
les. Colón 2052, Mar del Plata. 

Yo burgués, de Moliére. Direc- 
ción Sergio París. Diversión y refle- 
xión en una buena propuesta. De 
viernes a lunes 22.20, Centro Cul- 
tural Los Trascendentales. Colón 
2052. Mar del Plata. 

Desde las sombras, reflexiones de 
un actor, que insiste en recalcar el 
mágico valor del teatro. Dirección: 
Daniel Lambertini. Teatro Labora- 
torio. Martes 22,30. Centro Cultu- 
ral Los Trascendentales. Colón 
2052. Mar del Plata. 

El amor al teatro, unipersonal de 
Andrés Di Stéfano sobre textos clá- 
sicos. Todos los días 21.30. Teatro 
Independencia 1462. Mar del Pla 
ta. 


MUSICA 


Zarzuela en la gran Avenida 1/1, 
interpretada por la Compañía del 
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Teatro Colonial de Buenos Aires, 
Renovado répertorio de fragmentos 
de los títulos más importantes de la 
lírica española. Todos los días 
21.30, Teatro Independencia. Inde- 
pendencia 1462. Mar del Plata. 

Jockey Club Concert. Simple- 
mente Jazz y Ragtime Jazz Band. 
Todos los días a las 0.30. Entrada: 
7% 5000 con consumisión. Rivada- 
via esquina Corrientes. Tel.: 41572, 
Mar del Plata. 


Shampoo disco. Fieles a nuestro 
estilo para que cada noche sea es- 
pecial. Corrientes 2044, Mar del 
Plata, 


E EXPOSICIONES j 


Feria de las Provincias en Mar 
del Plata. Exposición y venta de ar- 
tesanías y productos regionales de 
todo el país. Todos los días de 17 
a 1. Playa Las Toscas y Anexo Alem 
2902. Mar del Plata. 


Y que vengan felices juegos. Ga- 
nadora del concurso Salas Munici- 
pales, Rescata la capacidad lúdica 
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delos niños. Claudia Mosso, Jorge 
García, M. Rosa Frega. Jueves a 
domingos 20 hs. Biblioteca Públi- 
ca Municipal. 25 de Mayo y Cata- 
marca, Mar del Plata. 

Oiga' Chamigo Aguara. Acerca 
alos niños a zonas de nuestro país 
con un claro mensaje de solidari- 
dad. Víctor Iturralde, Alicia Ba- 
rauskas, Claudio Acuña. Salón de 
Exposiciones, Rivadavia 2242. Lu- 
nes, martes y miércoles 20.30. Mar 
del Plata. 

La vaca lata, de Martín Gil. Las 
aventuras de los superhéroes Aero- 
lito, Manteca y Dulce de Leche con- 
tra el Doctor Malvado Lanata. Di- 
rección: Sergio Paris. Miércoles a 
lunes 20,30. Los Trascendentales. 
Colón 2052. Mar del Plata, 

Qué canal vemos, de Oscar Ro- 
selli, de martes a domingo 19.15. 
Los Trascendentales, Colón 2052, 
Mar del Plata. 


Señor Floreal - Café - Videos. 
Por el equivalente a u$s 2,5 diarios 
desayune o almuerce a la hora que 
prefiera. Belgrano 2472. Tel.: 
4-6949. Mar del Plata. 
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HORIZONTALES: 1. No hay dos sin.../ Mes. 2. (Leandro) Fundador de 
la UCR/ ... Bolena. 3. Terminación verbal./ Organo reproductor de una plan- 
ta./ Superior de un monasterio. 4. ... Bonaparte./ Pendiente. 5. (... "D 36 
de junio de 1944./ Film con Rita Hayworth. 6. Iniciales del actor Darin. / 
Caminata. 7. Armonizar, coordinar./ Interjección. 8. De hueso (pl.)./ Yerno 
de Mahoma. 9. En computación, unidad de información./ “Encuentros 
del tercer tipo” (film). 10. Cantimplora./ Parte lateral de la frente / Conjun- 
ción latina. 11.Dueño./ Bucal. 12. (Alejandro) Humorista de radio y TV/ Aceite. 

VERTICALES: 1. Cantante argentino./ (James ...) Agente 007. 2. Marca 
de insecticidas./ Percibid con el oído. 3. Dios del Sol./ Papá./ De los astros. 
4. Genio escandinavo del aire./ Existió./ (...-Odeón) Compañía discográfi- 
ca. 5. Instrumento para sellar./ (... 10) Marca de dentífricos./ Aumentativo 
6. Uno de los “Tres Chiflados”./ Pasaportes. 7, Suplicar/ ... de Janeiro. 8. 
Galio./ Ciudad yugoslava./ Aleación de hierro con carbono. 9. indio fuegui- 
no./ Norma. Del ano. 10. Séptimo día./ Particula privativa. Forma de pro- 
nombre. 11. Piedra del altar./ Acibar. 12. Organo de la audición./ Chasca- 
rrillo. 


EL VICIO DE LO NUEVO 


¡No se plerda el "acomodo", el 
nuevo vicio para los aficionados a 
las palabras cruzadas! Tris-tras 
lo apasionará:¡pruébela! 
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SOPA DE ASTRONAUTAS DE U.S.A. 


Encuentre en la sopa las siete palabras referidas al título que 
se encuentran en horizontal, vertical, o diagonal, en uno u otro sen- 
tido. Como ayuda damos una palabra ya ubicada. 
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